E N T R A D A S
_____________________________________________________________________________________________________________
E T I Q U E T A S


_____________________________________________________________________________________________________________

30 de abril de 2009

Tapa - (ante el féretro de Idea)

Yo que no puedo odiar
no sabés cómo
odié la tapa dura impenetrable
gruesa y marrón que no me dejó verte
ni saber si ahí estaba lo que queda
lo que de vos quedaba o me mintieron
y no estabas ahí seguramente
seguro estás tal vez en tu seguro
tan lejano seguro paraíso
a salvo de la sucia luz del día
sin que ningún dolor te parta el pecho.

39 comentarios :

  1. Santi...no tengo palabras.Te mando mi cariño y mi admiración a esa poeta excepcional que me removió los cimientos.

    ResponderEliminar
  2. Uyyy impresionante.... como siempre pero en lugar de dormir los duendes te susurraban estas palabras?

    bss

    ResponderEliminar
  3. ...seguro está tal vez....

    un beso Santi, me conmueve tu sensibilidad y tu manera de trascender este momento.

    ResponderEliminar
  4. Te voy a mostrar una poesía.
    Ahí va:

    “El educado hocico de los líderes políticos
    escupe solo mentiras
    cerdos pintados para la televisión
    se dan la mano o pelean según la ocasión
    No existe un principio y tampoco un final
    la violencia de todos los días
    es mas efectiva que la policía
    putear contra el poder a dejando cada cosa en su lugar
    Y los hijos de perra
    se cagan en mi, se cagan en vos
    en ellos y en todo lo demás
    vos pensas que zafas?
    GIL”

    ResponderEliminar
  5. Querido Cristoxxx:
    No sé si yo zafo. Hay muchas maneras de zafar. Te puedo asegurar que Idea sí zafó. No digo ahora,muriéndose. Digo que zafó porque trasmutó la mierda en poesía. Y no perdió su tiempo llamando gil a nadie, porque supo que al cabo de todo, vos, ella, yo, todo el mundo, no somos más que sufrientes marionetas.
    Algunos, como ella, practican la alquimia de volver el dolor en poesía. Otros sólo vomitan su frustración de niños malcriados y gritan por los rincones que el mundo no es rosado como habían creído.

    ResponderEliminar
  6. Entiendo tu odio (el peor de los sentimientos), pero en éste caso tenías motivos.
    Odiar a ese pedazo de madera que impedía que la vieras, la sintieras,le hablaras, te escuchara, la acariciaras.

    Un abrazo compañero.

    ResponderEliminar
  7. Totalmente de acuerdo, la vida no es rosadita, es marrón como la mierda.
    Yo no puedo canalizar en poesía, la poesía nunca me gusto, pero ya canalizare por otro lado.

    Saludos!

    ResponderEliminar
  8. usted zafa Santi.

    Un abrazo y esero que esté bien.

    ResponderEliminar
  9. Ahora que el paso de las horas comienza a aquietar las agüitas del alma. Ahora que todo es silencio. Solo la voz del Darno me dice bajito al oído... como se le habla a un amigo:

    El sol que sale y sin embargo el frío,
    y por los mundos te busco en vano,
    entre adoquines de espanto y casas cansadas,
    y puertas olvidadas de su voz.

    Mis pasos suenan en el alba muda,
    y no hay conejos en tu balcón.
    Y la soledad gata mía en el umbral
    de una catedral de sueños

    Como quisiera escribir una canción
    que te volviera loca,
    y volarte tres años atrás
    Mujer flaca,
    mujer flaca

    Que no asesine el movimiento muerto de los días
    tus versos limpios en el cementerio,
    escudriñando entre lápidas severas
    el nombre del nombre que tuvo la risa.

    Un cielo cínico de planos grises inclinados
    cubre la plaza como un cielo raso.
    Ya no hay mañana, esta mañana por aquí,
    bajo las rotas mejillas de abril

    Como quisiera escribir una canción
    que me volviera otro,
    o yo mismo tres años mejor,
    mujer flaca

    De tu ventana hasta aquel jueves santo ¿cuánto queda?
    aquel milagro de carretera,
    con el pulgar, paralelo a la sonrisa,
    y tu temblándome en e costado

    Como quisiera escribir un vuelo,
    para volver un canto,
    que nos corra el olvido y el fin,
    mujer flaca.

    No habrá tapa de madera, no habrá bandera capaz de tapar la poesía.
    Nunca... jamás.
    Un abrazo azul.-

    ResponderEliminar
  10. ..seguro no estaba ahí, Santiago, seguro estaba en un bar de Malvín, conociendo a Onetti, seguro él le estaba firmando la dedicatoria de sus "Adioses" y ella lo propio con sus "Poemas de Amor".....seguro ella le decía "el amor debe resistir todas las experiencias, no sólo la infidelidad, también el desamor, el desprecio, el odio o decirte no te amo/ y que tú me entendieras ...

    un abrazo para vos y otro para Bea

    ResponderEliminar
  11. Leí tu poema y me emocioné y me conmocioné y no pude escribir ni palabra. Volví a leerlo y vi cómo tus versos se entrelazaban con los versos de Ella, y como seguro los leía desde su paraíso seguro, desde su paraíso en paz con la vida.
    Los que seguimos aquí, tendremos que seguir soportando esos dolores que nos parten el pecho.
    La pintada de la pared resultó como una caricia en mitad de esa luz sucia del día.
    Un abrazo grande para el que tuvo el honor de conocerla y sobre todo de quererla.

    ResponderEliminar
  12. Me parece de tus mejores poemas, si no el mejor. Pero no pensé en Idea Vilariño cuando lo leí, no sé por qué me sonó a dolor desgarrado de poema de amor, tal vez sea por aquello de que amor,dolor y muerte a veces van juntos.

    ResponderEliminar
  13. Amigo, guardé un cálido silencio tanto en tu blog como en el de Bea porque aún estoy procesando esto de vuestra amistad con Idea, que, obviamente, desconocía.

    Y ahora, que leo este poema (que sinceramente creí de ella, tiene ese doloroso tono de lo suyo), estoy tan emocionada que no pude dejar de entrar a saludar y, sobre todo, a dejar un cálido abrazo que trate de compensar estos fríos días montevideanos.

    Por acá recibí visita de allá, así que estoy cerca del paisito (bah, como si alguna vez estuviese lejos). Un beso de color naranja, amigo, y gracias por compartir tanta cosa en estos días. Otro beso pa' la Bea...

    ResponderEliminar
  14. Querida Amelie y todos los amigos:

    Este poemita en realidad es solamente un sentimiento expresado un poco a la manera de ella. Sentí eso tal cual lo pongo ahí, con esa intensidad y sentí también que la única manera de expresarlo era a "lo Idea", a su manera. Es como que la dejé escribir a ella lo que yo sentía.

    Intenté no responder a nadie en este posteo porque como que no era para eso. Solamente le contesté a Cristoxxx porque me pareció que tenía que hacerlo. y ahora te quiero responder a ti porque mencionas lo de la amistad, y ya que estoy, a los otros amigos.
    Porque quiero aclarar lo de nuestra amistad con Idea para que no se piensen que uno es un "cholulo" que anda inventando fábulas de amistades con famosos. Allá por el 78 o 79 Bea y yo teníamos una intensa actividad dando conciertos de música barroca y Jorge Liberati, conocido semiólogo, era en ese entonces la pareja de Idea y era habitué a nuestros conciertos. De ahí surgió una relación y el hecho de que yo comenzara a darle clases de flauta de pico a Jorge nos fue acercando cada vez más. Por otro lado yo había tenido una estrecha amistad en aquel entonces con el hermano de Idea y lo había ayudado a desmontar su casa cuando tuvo que exiliarse en Francia, tarea para la cual tuve que ponerme en contacto con Idea y su hermana Poema. Al mismo tiempo, Bea y yo estábamos pasando por una tormentosa historia de amor y amantazgos, divorcios y pesadillas familiares que hicieron que Idea se sintiera identificada con nosotros y con necesidad de protegernos, no hay que olvidar que ella tenía la edad como para ser nuestra madre y no tenía hijos. De ahí que fuera a firmar a los juzgados como testigo de nuestros divorcios y que hablara tanto con Bea de cosas "de mujeres". Cierto costado "Kalho" que tenían las dos las hacía afines. Si bien hay una leyenda sobre el hermetismo de Idea y su resistencia a hablar de su vida, eso era cierto solamente en lo que respecta a los medios y a los idiotas snob. Era muy abierta y generosa cuando tenía feeling con alguien sin importar que ese alguien no fuera "nadie" como en nuestro caso. La amiga de Juan Ramón Jiménez y de Pedro Salinas, la amante de Onetti, no mezquinaba su amistad a dos jóvenes cualquiera que le caían bien. Lo mismo le pasó a Hilia Moreira cuando la entrevistó y al rato estaban hablando como dos amigas de toda la vida. Le prestó su casa de Las Toscas a una pareja para su luna de miel, por el sólo hecho de que eran amigos nuestros.(no nos fue bien con ellos, le estropearon todas las ollas antiadherentes) Las puertas de su casa en Las Toscas, así como las de su departamento en el Salvo siempre estaban abiertas, y su botellita de ginebra también. Soportaba que fumáramos en ese lugar tan estrecho y después nos enteramos de que era asmática. Repito, nosotros no éramos "nadie" y ella nos trató como a hijos, porque sí nomás. Después, sin que pasara nada, empezamos a vernos menos, , volvió la democracia, Idea viajó a México, después se separó de Jorge y la vida se nos complicó un poco a todos y ya no nos vimos más, hasta hace unos meses en que la fuimos a ver al sanatorio, en su anterior internación. Su genialidad poética está en sus libros, así como su profundidad como crítica y como intelectual rigurosa de la generación del 45. Como amiga nunca te hacía sentir su peso intelectual, te hacía sentir un igual, nos enseñaba a hacer perfumes con hojitas de lavanda y alcohol, amaba las plantas, amaba el mar y las dunas del fondo de su casa en las Toscas, las que le taparon con una ruta que fue otro más de sus dolores. En ese bosquecito de árboles marítimos que formaban un techo hasta el mar y eran su paraíso, jugaron nuestras hijas de pequeñas y a la mayor se permitió incluso escribirle algún poema en su libretita y no le importó ser cursi, porque era para una niña. Ella siempre nos dice, orgullosa, "soy de las pocas personas que tiene un poema manuscrito por Idea y hecho para mí"
    Idea no parecía darse cuenta de su dimensión como poeta. Ahora sé que sí se daba cuenta, pero su generosidad y delicadeza la hacía disimularlo. Como cuando da tantas vueltas en una carta a Benedetti para decirle que su último libro no le había gustado.

    Nos contó muchas cosas de mucha gente y muchas intimidades que nunca van a salir de nuestras bocas ni por casualidad. Conservamos aquellos pocos años de amistad con ella y Jorge como esas cosas por las que valió la pena vivir. Por eso la queríamos tanto y la hubiéramos querido igual si no hubiera sido la enorme poeta que era.

    ResponderEliminar
  15. Más impresionante aún tu respuesta...

    Sólo te dejo este comentario (añadido) porque justo hoy recibí desde Uruguay algo tan hermoso como un concierto de Numen Vilariño... Las vueltas de la vida, che!!!!!!!!!

    Un beso grande desde Madrid

    ResponderEliminar
  16. Santiago:el amor y el dolor no tienen explicación, ni la amistad se mide por horas.
    Nadie que lea este blog puede pensar que seas un cholulo,cualquiera se da cuenta de que Idea Vilariño era para ustedes una amiga; no subestimes la sensibilidad y la inteligencia de los que te comentaron ,cada cual a su manera, porque la muerte o el dolor ente la muerte nos descoloca a todos y cada uno hace lo que puede y no lo que quiere.
    No me incluyo entre los inteligentes y sensibles porque no opiné nada.A mi la muerte me deja muda.No sé consolar y nadie es capaz de consolarme.Mi recurso es llorar a gritos sola,( a lo mejor te sirve:)
    Si llorar por un famoso que nunca ví, es de cholula, lo soy y no me importa.Yo no pido permiso para llorar y menos para escribir ( o cortar y copiar:))lo que se me cante en mi blog.
    Lloré por la muerte de Fontanarrosa (por ej.)a quien nunca vi pero siempre leí,como una idiota encima de la computadora y arranqué a opinar en cuanto blog había.Reconozco que no he llorado tanto por muertes más cercanas.

    Una pregunta que les quiero hacer a los que conocieron a Idea:

    ¿ella quería ser recordada siempre asociada junto a la figura de Onetti?...porque méritos para ser recordada sólo por su obra, tiene de sobra...
    De verdad lo pregunto, he estado pensando en eso varios días.

    abrazos

    ResponderEliminar
  17. Querida Marple:

    No quise subestimar a nadie. Pido disculpas si alguien lo entendió así. Quise aclarar mi posición porque con el Gato siempre bromeábamos un poco amargamente con el hecho de que en Uruguay, cada vez que fallece alguien muy popular, le salen amigos "de la primera hora" hasta debajo de las piedras. Pasó con Mateo y pasó después con Darnauchans. Y sí, temí que en este caso se pensara eso y se lo aclaré más que nada a Amelie porque esa querida española-montevideana es amiga del Gato y manejaba ese código, de las "amistades postmortem". Porque podía parecer dudosa esa mención a una amistad con Idea en alguien para nada conocido en su ambiente. No te enojes conmigo, lo hice por inseguridad y por miedo al qué dirán, que digo que no me importa pero me importa. En esto sí me importa.

    Con respecto a tu pregunta del final, no hay nada que me moleste más que esa asimilación de la figura de Idea a la de Onetti. Porque no es cierto. Porque ni siquiera todos sus poemas de amor se refieren a él, aunque el libro está dedicado a él, ahí hay cosas de otros amores, porque Idea amó a otros hombres, a más de uno, aunque todos la amaron a ella. Cuando ella se refería a Onetti, decía así "Onetti", por ejemplo, "le mandé decir a Onetti" y así por el estilo, con cierta lejanía. También le dedicó el libro "NO" a Jorge Liberati y no todos esos poemas tenían que ver con él. Por supuesto que para mí Idea tiene una estatuta literaria propia que NADA tiene que ver con su relación con Onetti. Pero el machismo es algo muy fuerte y la gente gusta de historietas de amor y la gente solamente quiere leer los poemas de amor, cuando lo más fuerte de idea está en los "Nocturnos", en "Pobre mundo", en "Paraíso perdido", en "Por aire sucio". Ese poema "Ya no", que no niego que es un hermoso poema, me tiene un poco fastidiado, porque sirve para que piensen que Idea es sólo eso y se está tejiendo una falsa leyenda, digna de "Intrusos". Cuando conocí a Idea, Onetti era ya apenas una cicatriz, que quizá a veces sangrara un poquito todavía, pero para nada la razón de su arte. Lo de Idea es cualquier cosa menos una novela rosa y el que pretenda explicar su estro poético por un amorío más o menos desdichado es un idiota. Idea es el sentimiento trágico de la vida, es la infancia perdida, es la imposibilidad de comunicarnos, es el dolor por la conciencia omnipresente de la muerte y el deterioro, resistirse a amar lo que se sabe que se perderá pero no poder evitarlo, la conciencia de que estamos solos siempre, el dolor de la circunstancia humana, y todo eso lo expresó poéticamente mejor que nadie y no a puro sentimiento, sino con sabiduría, con oficio, con rigor, con una autocrítica implacable, con una magnífica inteligencia y en eso Onetti, no tiene nada que ver, es un episodio, un símbolo. Onetti es otra gran metáfora de Idea.
    Es probable que ahora, cuando se publique su diario íntimo, publicación que ella autorizó para después de su muerte se aclaren muchas de estas cosas. Creo que va a haber más de una sorpresa.

    Un beso

    ResponderEliminar
  18. donde dice "estatua" debería decir "estatura"

    ResponderEliminar
  19. Santiago, primero que nada vengo a agradecerte tu comentario en mi espacio y tu visita.
    Y segundo visitar el tuyo, que no conocía y que de a poco iré conociendo.
    Te diré que es muy interesante lo que me expresas en tu comentario y que estoy totalmente de acuerdo contigo. Hice estas dos entradas basada en un libro que encontré de cuando estudiaba. Como doy seminarios mensuales, siempre vuelvo a releer algunas cosas para refrescarlas.
    Pero por supuesto que no todo termina en puntos esquemáticos este tema del proceso creativo. Solo me pareció piola mostrar algo bien escrito (por sus autores, no lo que yo escribí)que mostraba un poquito por donde podía venir la cosa.
    La mayoría de los que me visitan no están en la rama del arte por lo tanto muchas de las cosas que pongo son sensillas para que todos entiendan.
    Pero tu comentario fué muy acertado y enriquecedor, tanto que quizá genere otra entrada.
    Gracias de nuevo y desde ya te pongo entre los blog que danzan conmigo para no perderte.
    Es un gusto encontrar gente que lea atentamente y aporte su granito de arena.
    Gracias de nuevo y me voy a leer un poco tus escritos.
    Besos desde la otra orilla.

    ResponderEliminar
  20. Hola Miriam:
    Gracias por tu visita, espero no huyas despavorida de mis escritos- ese asunto del proceso creativo me quema la cabeza, quizá porque no le encuentro la salida al pueblo y me paso tratando de descifrar el misterio, el secreto de los creadores que me subyugan. Qué mundo el tuyo, el de la danza. Qué fuerte y qué complejo. No sé como pueden...Tuve una amiga que cuando bailaba la Muerte de Amor, de Wagner, a veces se desmayaba al terminar. Dicen que no está bien, que no es muy profesional eso, pero no sé, a ella le pasaba y no era una aficionada. Eso de ustedes compromete todo el ser en un instante muy mágico.

    ResponderEliminar
  21. Buen Hombre:

    (Respiro hondo pienso y estampo).... Con respecto a Idea y Onetti.....no creo que se recuerde la calidad de las obras literarias de Vilariño por Onetti ni de Onetti por Vilariño, pero es inevitable, en mi persona – y reconozco como acto fallido- a veces asociarlos, cuando los leo.

    Como he leído por ahí (porque no crea, a veces me agarro esa mala costumbre), la poesía de Idea, ha sido un testimonio de su existencia y Onetti formó parte de ella como muchos otros/as, con la diferencia que ella y yo amamos a Onetti.

    Este factor, seguramente y mas que seguramente, me condiciona y me deja en inferioridad de esta misma, para poder hablar más libremente de la poesía de Idea y de la narración de Onetti.

    De todos modos la forma de escribir de Idea, desde un “yo” me es muy reconocible, las mismas caras de una moneda, la idea de desaparecer, de ser borrada, y las maneras de considerar las formas del amor.Durante su relación con Onetti coinciden algunas de las creaciones de ambos, El infierno tan temido, aparece en el año 1957, el mismo año en que publica Idea, Poemas de Amor y las concepciones del amor de los dos escritores, en esa época es similar.

    Pero ta! me fui de mambo……eso no importa mucho……en los Poemas de amor, la soledad es una constante y el amor no, en cambio en el libro “No”, el desafío es puramente con la vida. Por eso, me gusta pensar, que el choque de estos dos seres, no fue casualidad, ni que tiene un fin, ni siquiera en sí mismo…….a lo mejor por eso, te dije que no estaba en esa caja marrón con la soledad tan deseada pero a su vez tan temida…..sino con su amor en soledad.

    Y aunque nos paspe que “Ya no” se lea masivamente por estos días como su mejor poema , es la despedida más hermosa que nadie haya escrito jamás.

    Y al igual que Idea, a mí también me gusta mucho el tango, así que me despido……..cantando bajito……hasta más ver.

    les dejo un abrazo

    ResponderEliminar
  22. Por supuesto que no estaba pensando en tu comentario cuando le contesté a la pregunta de Marple, porque aunque parezca una contradicción,creo que vos también tenés razón, que es así mismo, como decís, pero no todo el mundo hila tan fino como vos, a los que hilan grueso es a los que me refería.
    Besos

    ResponderEliminar
  23. Pasé a saludar, nomás.

    ResponderEliminar
  24. Yo también pasé a saludar..."no más" (Me gusta esa forma de decirlo, aunque sé que os resulta normal a mi me parece divina y sonora)

    ResponderEliminar
  25. (Nada que ver con el tema a colación pero vos viste como es la cosa...)

    Santi... A propósito del Uruguay y la muerte se me vino así como así el recuerdo del Corto Buscaglia cuando decía:

    -En Uruguay... ah! Qué sponsor es la muerte!-

    Y tenía razón el Corto, como en tantas cosas... tenía razón.
    Ahora que se fue de gira otro poeta... el Gordo Faget, un verdadero desconocido para la inmensa mayoria y que muchos ahora resulta que... siempre se emocionaron con su poesía!
    Siempre?
    Emocionaron?
    Poesía?
    Pero me pregunto... sabían quién carajo era Rolando Faget?
    Saben acaso algo de su exilio, de su tristecía, de sus poemas añorando el marrón del Plata desde el azul Mediterráneo de Barcelona?

    A lo mejor sí y entonces debería ser yo quien necesite disculparse.
    Pero sólo se me ocurre repetir la frase de Horacio Buscaglia...

    -Ah... qué sponsor es la muerte!-

    ResponderEliminar
  26. Gato:
    y sí, hace mucho que es así ese asunto de la muerte como sponsor. Entre otras cosas te digo, que en mi caso, no tenía ni puta idea de quién era Faget, sigo sin tenerla y ahora me voy a informar. Me sonaba el apellido pero no sé si no es por otro Faget o Fagget. Ese es el punto a favor del esponsoreo de la muerte, hace que algunos fijemos la mirada en algo que no habíamos visto. En principio, no me gustó el poema que pusiste en tu entrada, pero uno no es nadie y tampoco se puede llevar uno por una primera lectura apresurada de un poema individual, porque dio para ver que era una persona muy querida por sus compañeros y con muchos puntos en común contigo.Pero vos sabés que yo con la poesía "militante" no me llevo muy bien. Ni siquiera con la poesía política de Idea.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  27. Yo conocía algo de Faget, y me gusta. De ahí a tener algo de él acá en casa...tendría que buscar. Pero me fijo, puede ser...
    Santi, pasé a dejarte un beso, porque hace días que miro en el coso ese que tengo al costado de lo que publico y que te dice las primeras palabras de tu publicación y veo la palabra tapa y no quiero ver tapas en tu blog. Quiero que destapes algo acá, así vengo a leer y a escribirte. Yo todavía no estoy inspirada para remover la piel de neblina, pero ya llegará un viento fuerte que me sacuda un poco. Lo más importante para mi es no perder este contacto. ¡Cómo nos abandonaron con el pirata Morgan, dicho sea de paso!!! Bueno, abrazo

    ResponderEliminar
  28. Y ya que Ross habla de "destapar", yo vine a sugerirte que - ahora que se viene el invierno- destapes tus ollas de hierro y alguna vez de tu vida las uses ( que supongo que para eso las tenés) y te mandes un locro de esos como del que habla Fernando en su blog La Pulpera. Y no valen las excusas,porque él dejó la receta, bien clarita y bien explicadita. Tampoco vale que me digas que la haga yo, porque no tengo ollas de hierro. Besote.

    ResponderEliminar
  29. RO:

    Ya viene el destape.
    Buenísimo tu último poema.
    Realmente, se complica para postear a ese nivel.

    ResponderEliminar
  30. FLACA:

    No hay ningún problema, te presto las ollas, te las llevo a tu casa.

    Voy a ver esa receta.

    ResponderEliminar
  31. Gracias, Santi. Toy pronta para el locro, no vayan a creer que me viene algún tipo de timidez y me inhibe anotarme!
    Besotes

    ResponderEliminar
  32. Usté no se me tire a menos que es terrateniente de palabras (pese a lo detestables que son los terratenientes, no quise connotar lo explotador, sino lo mucho)
    Besotes

    ResponderEliminar
  33. Recién ahora leí todo lo que escribiste de Idea en los comentarios y lo disfruté muchísimo. Pido permiso para usar tus comentarios sobre su vida y sobre todo para desmitificar lo de Onetti, en clase. Me pareció impresionante la síntesis de decir que Onetti fue una metáfora de Idea y la reseña de todos los otros temas de ella, que son el eje de su obra. Dame permiso- Besos

    ResponderEliminar
  34. EXELENTE!, muy lindo poema, con muchisimo contenido a pesar de no tener muchos renglones.
    Muy bueno, mis felicitaciones desde el otro lado del rio de la plata.

    Salu.

    Charly

    ResponderEliminar
  35. Ruidos mudos:

    Prometo escribir con más renglones de ahora en adelante.
    Abrazo

    ResponderEliminar

LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

RANKING

Wikio – Top Blogs