I
estarse por ahí
estarse por ahí
aleopardando
esa luz que se cuela por pedazos
recortados de sombra
entre persianas
tajadas escupidas
rebanadas
de luz naranja
ajena a los opacos
huecos latidos lentos
apagados
que salen del sillón
de las almohadas
sacuden el espejo
sin moverlo
chorrean por los muros
y se estancan
en un zócalo gris
y en las baldosas
ignorantes de luces
y de sombras
así,
siempre.
II
un agujero de clavo
en una chapa de zinc
proyecta en el piso de tierra
un paisaje imposible
y verdadero
de nubes encerradas
que no saben qué hacer.
III
ese rayo de sol
ese de ahora
el del segundo este
no de otro
que atraviesa la botella
gruesa y verde
si no lo ves pasar
está perdido.
IV
se mira la mugre de las uñas
y piensa que no está
al fin y al cabo
tan vacío.
V
toca la piel
sin tocarla
pasa la yema
del dedo
temblante
como sin pasarla
para no pensar en mañana.
